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LXVII. Discours
scribere jussit Amor.
OVID. Heroïd. Ep. IV. 10.
L’Amour m’a ordonné d’écrire.
Les deux Lettres suivantes me paroissent écrites avec tant de franchise & de bons sens, que je ne puis m’empêcher
de les inserer ici.
Mr. le SPECTATEUR,
« Quoique, dans tous vos Ecrits, vous paroissiez le Patron & l’Ami de notre Sexe, je ne me souviens pas que,
vous aïez refléchi directement sur la pratique mercenaire des Hommes dans le choix de leurs Femmes. S’il vous
plaisoit de méditer un peu là-dessus, vous trouveriez bientôt que la condition de plusieurs d’entre nous est fort
malheureuse, puisque, par les loix de la Coûtume & de la Modestie, il ne nous est pas seulement interdit de
faire aucune avance vers l’Objet de nos desirs, mais nous ne pouvons esperer de nous voir recherchées par ceux
que nous aimons, si notre Fortune n’est pas proportionnée à celle dont ils jouïssent eux-mêmes. Avec tous ces
desavantages, Monsieur, je me vois réduite à m’adresser à vous dans l’esperance que vous publierez au plutôt la
Lettre suivante, où je déclare ma Passion, à celui qui, depuis quelque tems, a fait certaines démarches équivoques
pour m’obtenir. Je ne doute pas qu’il ne m’aime avec ardeur ; mais l’inégalité de mon Bien le détourne de la
pensée du Mariage, dans la crainte que le monde n’y trouvât à redire. Persuadée d’un autre côté qu’il ne manque
pas de discernement, sur ce qu’il me surprit l’autre jour à le regarder d’une certaine maniere, je crois qu’il s’est
imaginé là-dessus qu’il pourroit m’avoir à meilleur marché, comme s’expriment les Hommes. Je vous avouë que j’en
ai le cœur gros, & si vous savez bien jusqu’où va la délicatesse de l’Amour & de l’Honneur, vous me pardonnerez
si je me hâte, sans aucune autre cérémonie, d’en venir à la Lettre que je lui destine. Je l’appelleOroondates, parce
que si le succès ne répond pas à mon attente, ceci aura l’air d’un pur Roman, mais si j’ai le bonheur de réussir,
je vous promets, à mon Mariage, une paire de Gans, qui vous seront envoïez sous le nom deStatira. »
Lettre àOROONDATES.
MONSIEUR,
« Après avoir souffert une grande perplexité´, & roulé dans mon Esprit bien des pensées tumultueuses, pour
chercher les moïens de vous instruire de mes sentimens & vous demander raison des vôtres, j’ai enfin pris le
parti de me servir de cette voie, qui peut me découvrir à vous, ou me laisser cachée sous ce masque si vous le
jugez à propos. Quoi qu’il en soit, si ma Lettre n’a pas au bout de quelques jours, le succès que j’en attens,
toute la Négociation demeurera ensevelie dans un oubli éternel, & il ne s’en parlera plus. Mais helas ! que vais-je
faire, lorsque je me hasarde à vous dire que je vous aime ? Cependant, après vous l’avoir dit, sâchez que, malgré
toute la Passion qui ait jamais enflammé un cœur tendre, j’aurai la force de vous bannir pour toujours de mes
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yeux, si je suis convaincue que vous n’en voulez qu’à mon Honneur. Mais helas ! mon cher Monsieur, pourquoi
sacrifieriez-vous le Bonheur essentiel de la Vie à l’Opinion de Monde, qui n’a pas d’autre fondement que l’Erreur
& le Préjugé ? Tous les Hommes peuvent s’apercevoir que les Richesses toutes seules ne sont pas capables de
les rendre heureux, & avec tout cela ils renoncent à tout autre avantage lorsqu’il ne se trouve pas soutenu des
Richesses. Puisque le Monde est si dépravé, que la Religion nous est laissée pour nous servir de Guide, à nous
pauvres Femmelettes, & vous autres, Messieurs les Hommes, agissez d’ordinaire par des principes d’Intérêt ou
de Plaisir, je ne raisonnerai avec vous que sur ce qui peut vous être le plus avantageux, en qualité d’homme du
Monde. Si vous pouviez ainsi m’obtenir pour votre Maîtresse ou votre Femme, je prétens vous convaincre que
le dernier vous tourneroit mieux à compte, & qu’il vous donneroit une plus grande satisfaction.
Supposé donc que la Nuit marqué est pour notre rendez vous fût déja venue, & que vous vous trouvassiez
avec moi dans quelque Coin de la Ville, que vous auriez choisi, pour y goûter toutes les douceurs que votre folle
Imagination vous promet dans la jouissance de celle qui est encore à la fleur de sa jeunesse, & qui a gardé jusques
ici son Honneur, vous feriez bientôt rassasié de ma Personne, malgré tous mes petits airs & toute la vivacité de
mon Esprit. Lorsque l’Imagination est satisfaite, vous reconnoissez le vuide & le néant de ce qu’elle vous avoit
promis ; & alors, que devient cette Innocence qui avoit tant de charmes pour vous ? Dès le moment que vous
serez tout seul, vous trouverez que le plaisir du Débauche n’est que celui d’un Destructeur : Il empoisonne tout le
fruit qu’il goûte ; & par tout où l’Animal a brouté, il n’y a plus rien qui soit digne de l’Homme. La Raison reprend
sa place, n’abord que l’Imagination est foûlée ; & j’aurois la honte & le chagrin d’être la cause de vos inquietudes
mortelles, de recevoir vos visites à la derobee, & de passer le reste de mes jours dans le Crime & la Solitude,
les deux Compagnes les moins propres qu’il y ait au Monde pour demeurer ensemble. Je n’insisterai pas sur
l’obscurité honteuse, où nous serions obligez de vivre, sans frequenter les Promenades ou voir les honnêtes Gens,
comme des Personnes, dont la conduite n’est pas à l’epreuve de l’Examen ; mais je vous laisserai le soin de reflechir
là-dessus, à vous, Monsieur, qui avez peut être quelque experience de cette Vie, que je ne connois qu’en idée.
D’un autre côté, si vous êtes assez bon & assez genéreux pour m’élever au rang de votre Femme, vous pouvez
attendre de moi toute l’obeïssance & la tendresse que la Gratitude peut inspirer à une Femme vertueuse : Quelque
douceur qu’on goûte avec une Personne agréable, quelque complaisance qu’on attende d’un bon naturel, quelque
consolation qu’on recueille d’une Amitié sincere, vous pouvez compter de les recevoir comme une chose dûë à
votre Generosite. En cas que le mauvais dessein, que vous avez aujourd’hui sur moi, vous pût réuissir, vous n’en
auriez ensuite que du rebut, & un véritable dégoût ; mais les transports d’un Amour vertueux font la moindre
partie du Bonheur qui l’accompagne. Les ravissemens charnels d’une Passion innocente ne ressemblent qu’à des
Eclairs comparez avec la lumiere du Soleil, & ils en interrompent la joie plutôt qu’ils ne l’avancent.
Faut-il donc que j’aie le courage de vous dire en termes directs de m’épouser ? Je n’ignore pas qu’entre moi
& ce bonheur, il y a la Fille orgueilleuse d’un Homme qui peut lui donner une Dot proportionnée à votre Bien.
Mais si vous balanciez le conduite d’une Femme qui se met à votre niveau à l’égard des biens de la Fortune, &
qui s’attend à un gros Douaire, avec celle d’une autre qui se croiroit honorée, & qui vous auroit de l’obligation
d’être admise à votre alliance, quelle des deux voudriez-vous choisir ? Vous aurez peut-être envie de vous regaler
quelquefois dehors avec vos Amis ; là-dessus elle croira qu’on la néglige à la Maison lorsque vous n’y êtes pas, &
cherchera l’occasion d’y faire une dépense qui réponde à la Figure que vous soutenez dans le Monde. Il faudroit
qu’en toutes choses elle eût egard au Bien qu’elle vous auroit apporté, & moi à celui dont vous m’auriez enrichie.
Votre Commerce avec elle aura toûjours l’air d’un Marché, & avec moi d’une Liaison d’Amitié : La joie entrera
dans ma Chambre avec vous, & lorsque vous en sortirez, mes Vœux les plus tendres vous accompagneront par
tout. Demandez-vous a vous-même, si vous n’aimeriez pas à goûter toute votre vie le plaisir d’avoir rendu service
à une Personne reconnoissante, qui n’obleroit jamais votre Bienfait ; tel seroit votre Cas avec moi. Dans l’autre
Mariage, il y aura toûjours une opposition continuelle de Bienfaits, & vous n’y goûterez jamais le plaisir qu’il
y a d’en conferer ou d’en recevoir quelqu’un.
Peut-être qu’à la fin du compte vous aimerez mieux agir suivant les regles de la Prudence Humaine. Je ne sai
que dire ni quel parti prendre, lorsqu’une si triste pensée me vient dans l’esprit, mais s’il est en votre pouvoir de
me rendre votre Femme reconnoissante, soïez persuadé que je ne m’abandonnerai jamais à devenir votre indigne
Maîtresse. »
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T.
